如果你觉得资本只是冷冰冰的数字游戏，那这部剧会让你颤一下。
美剧《成瘾剂量》，8集，豆瓣9.3，IMDb 8.6，开篇就给你砸下一记重锤，一个号称“止痛神药”的处方药，竟然让上千万美国人染上毒瘾，几十万人家破人亡。
说白了，这不是医疗事故，而是一场合法包装下的谋杀游戏。
幕后操盘手，是那个全球闻名的“止痛片家族”，萨克勒家族。
他们靠一款叫奥施康定的阿片类止痛药，从乡村诊所一路打进城市医院，年入几十亿。
可这条发家路，踩满了尸骨和鲜血。
剧的叙述方式非常有意思，不是那种一条线拉到底的流水账，而是两条时间线穿插：一边是药物如何一步步侵蚀普通人的生活；
另一边，是检察官如何在法庭上掀翻这座黑金帝国。
节奏很紧凑，但情绪一点点往上压，像在看一场慢慢沸腾的审判。
最可怕的是，这一切从“好意”开始。
主角塞缪尔是个有理想的医生，本想在乡村当个好人，结果一步步被卷进这场毒瘾风暴。
起因只是一瓶试用装。
药代口中说得好听：“成瘾率不到1%，而且FDA背书。”
医生犹豫了一下，但想想病人确实在疼，便开了三天。
病人是谁？
14岁的贝琪，个子小小的矿工女孩，背痛得几乎站不起来。
药下去，前几天效果简直像奇迹，她甚至觉得“这药能让我重获自由”。
可三天一过，药劲一撤，身体立马失控，
冷汗、呕吐、精神崩溃……
她上瘾了。
更离谱的是，药企的人并不避讳这一点。
“这不是上瘾，是‘突发性疼痛’，加量就好。”
于是从10mg加到20mg，再到40mg、80mg……
病人一边被药救，一边被药“杀”。
医生上了套，病人上了瘾，药代挣得盆满钵满，而普渡公司则躲在幕后，一边赚着钱，一边甩锅：
“不是药的问题，是人管不住自己。”
讽刺到极致。
而最让人头皮发麻的是，这剧改编自真实事件。
现实中，从1999年到2017年，美国因处方类阿片药物过量死亡的人数，高达21.8万。
平均每天130人死于“合法毒品”。
最后，美国司法部出手，普渡制药认罪，赔了83亿美元，宣布“破产”。
可再多的赔偿，也换不回那些因为一颗止痛药而失去人生的人。
《成瘾剂量》不是那种夸张到虚构的爽剧，它拍得克制，真实，甚至有点冷。
它没有刻意去制造反派，而是让你看见，一个人怎么从“只是多开一张处方”，一步步走进深渊；
一家公司怎么从解决疼痛，一步步变成制造瘾头；
一个国家怎么在金钱诱惑面前，连监管者都变成了帮凶。
这就是它最恐怖的地方。
看完后你会发现，这不光是一部美剧，而是一个警示。
警示我们，资本一旦嗅到“上瘾”的味道，利润就会上头，而人命，就不值钱了。
它拍的不是美国的问题，而是全人类都可能面对的问题。
一部值得被所有人看的剧，一部该让我们警惕合法伤害的剧。
看完，只想说两个字：后怕...
